Messina noir: Omicidio Matteo Bottari. E’ un delitto senza importanza, che pare un suicidio e che non intacca la vita di Messina, come sempre serena, attiva, capace di canticchiare le sue filastrocche mentre percorre il Viale San Martino in bicicletta; Una città senza coscienza né pudore quasi fosse una donna intenta ad accudire un marito affettuoso e distratto, di amare quel figlio avuto per caso, quando era lei stessa una ragazzina.
Una Messina che un giorno mette una delle sue torte nel forno, rassetta e pulisce la cucina sotto gli occhi dell’amatissimo figlio adolescente e esce di casa un momento: non per finire la spesa, ma per uccidere un uomo. Tutto scorre… perché hanno ucciso Matteo Bottari? Questo non lo sapremo mai.